鬼ころしのじいさん

私の家の近所には、コンビニが何軒かある。そのこと自体は、別段珍しくもない。珍しいのは、そのコンビニの前に、毎日決まって立っている、ある客だ。私はこの珍客を、「鬼ころしのじいさん」と勝手に名付けている。

さて、この鬼ころしのじいさんは、毎日、近所のコンビニの前に立って、ひとつ百円の、紙パックの鬼ころしを飲んでいる。いつも決まった時間にいるというわけではない。時には早朝、時には昼間、時には夕暮れ、まったく定まっておらぬ。ただ、毎日、少なからぬ時間を、コンビニの前に立って過ごしているであろうことは、間違いがない。

じいさんは毎日、くたびれた背広を着て、コンビニの前に立っている。手には、鬼ころしの紙パックひとつ以外、何も持っていない。彼がツマミを食べている光景には、未だかつて出くわしたことがない。また飲んでいる所の酒も、他の酒ではなく、必ず鬼ころしである。その顔には、一切の表情らしき表情がない。笑いもせず、泣きもせず、怒りもせず、ただ顔面を木石と同じうしている。そうして、たったひとつの紙パックの鬼ころしを、ストローでちびちびと、飲んでいるのである。

不思議である。このじいさんはどこで何をして暮らしているのであろうか。この近所のコンビニでしか見かけないということは、同じく近所に住んでいるのであろう。なぜ、コンビニの前で、立ちながらにして飲まねばならぬのか。何故鬼ころしなのか。何故ツマミ等を買わないのか。何故、どこかの居酒屋に飲みに行かないのか。

一体、全国には、鬼ころしという同名の酒が、数多くある。これは、どこが商標を持っているというわけでもない。鬼ころしという名称が、あまりにも一般化しすぎているためなのだ。中には、いい酒もあるのだろうが、コンビニやスーパーで売られているのは、醸造用アルコールに香料を混ぜただけの、安い粗悪な酒である。

それにしても、紙パックの鬼ころしは、安いとはいえ、ひとつ百円する。毎日買っているのであれば、その分の金で、もっと好い酒が、いくらでも買えるはずである。また、同じ鬼ころしにしたって、もっと大容量のパックを買えば、安くて大量に手に入るはずである。そもそも、彼は裕福には見えないものの、金に困っているようにも見えない。一体、何故、他の酒を飲まないのか。

就中、あの無表情はどういうことだろう。コンビニの前で鬼ころしを飲んでいるのである。楽しいはずはない。しかし、彼の表情からは、不満の色も見えないのである。彼の顔は、まるで顔面の筋肉の使用法を忘れ果てた如く、一切の表情から遠離している。一体どのような人生を送ってきたら、あそこまで無表情になれるのであろうか。分からない。

今日も、彼はコンビニの前に立ち、鬼ころしの紙パックを、ストローでちびちびと飲んでいることだろう。何故だろうか。