自衛隊の地本てふ不可思議な場所

昨日、自衛隊の一般曹候補生の二次試験の、面接予行というものがあった。何でも、親切にも面接のリハーサルなるものをしてくれるらしいということだ。別に面接など、何度受けたって変わらないと思うが、どうせ暇なので、参加することにした。損にはなるまい。

行くと、私を含めてたったの五人しか来ていなかった。えらく少ない気がする。面接の練習というのは、どこの学校やセミナーでもやっているだろう。しかし、それは所詮、外部の人間が行う練習に過ぎない。これは、外ならぬ応募先自身、つまり自衛隊自身が、わざわざ面接の練習をしてくれるというのだ。参加して損だとは思わない。何故こんなに少ないのだろうと、その時は漠然と思った。

さて、面接の予行を受ける前に、どのような態度で臨めばいいのかという、あくびの出るほど暇な説明が、配られたプリントに書いてあることそのままに、棒読みで述べられた。曰く、

• 第一印象が比較的重要となる。学生あるいは若者らしさが良い印象を与える。
• 動作は係員の指示に従い、テキパキと若者らしく。
• 清潔感は好印象を与える。

応答要領

• 質問した面接官の方をみて回答する
• 努めて落ち着いた表情で、明るく対応する
• 正しい言葉遣いに気をつけ、はっきりと意見を伝える
• 志願の動機を明確にしておく

まあ、代わり映えのしない文句ばかり並んでいる。これ自体は、別に悪くはない。ただ最後に、

※　決め手になるのは入隊意志を如何に表現できるかである！

と書かれていたのが気になった。私は、上で、理由なく"border-style : double"を使ったわけではない。実際に配られたプリントにも、そのように印刷されていたからだ。この一文は、今回、とても重要な意味を持つわけだが、このときの私はまだ、その本当の意味に気がつかなかった。

さて、面接予行前の説明が終わり、実際に一人ずつ、面接練習を行う段になった。私は、地本から家が一番近いので、順番は最後になった。配られたプリントには、「曹候補生２次試験口述模擬質問事項」と題して、本日の面接練習で訊ねる質問事項が、すべて載っていた。自分の順番になるまで、なんと答えるか考えていてくださいとのことであった。そこまでするか。

参加者は、私を除くと四人いるわけだが、そのうちの三人は男で、女は一人だった。ちょうどみんな、職種に関するパンフレットを眺めていたので、私は会話を始めようと、こう言った。

「やあ、皆さん、職種とか、どの辺を希望してるんですか」

返事はない。かろうじて一人だけ、「整備かな……」と答えたきりである。仕方がないので、また聞いた。

「陸海空、どこを受けるんですか」
「空」、「陸」、「同じです」

あとは沈黙のみ。これでは会話というものが成立しない。見れば、みんなメモ帳を片手に、何かを書き殴っている。一体何をメモる必要があるというのだ。あらかじめ、どう答えるか考えた所で、実際にその通りに事が弾むわけがない。その答えに応じて、面接官がさらに質問を発展させるというのが、普通の面接ではないか。とすれば、何をメモる必要があるというのだ。

会話が成立しそうにないことを悟った私は、自宅まで本を取りに戻った。何しろ、私の面接は、一時間後なのである。

さて、本を取って地本に戻ってみると、紅一点の女子が、なにやら地本の担当者と話していた。

女子「わたし、自衛隊の訓練についていけるか心配で」
担当「いやいや、訓練なんて全然心配することないですよ。うんぬんかんぬん」
女子「水泳をやっていたんですけど」
担当「ほう、一日どのくらい泳いでいたんですか」
女子「一日五キロぐらい」
担当「自衛隊の訓練よりそっちの方が厳しい」

地本が、「自衛隊の訓練は心配するに足らず」と言うのは常の事だが、一日五キロも泳げる人間が、何を心配するというのか。

また、他方では、ある男子と担当官との間に、こんなやりとりがあった。

担当「適当に言ったらええねん。例えば、自分は車いじりが好きで学校行ってた頃からやってました。だから自衛隊でもそういう仕事に就きたいんです、とか」
男子「いや、自分、車はいじったことないスよ」
担当「まあウソでもいいやんか。矛盾さえなければ。大事なのはやる気を見せることや」

「やる気」という言葉が私の頭に響いたが、このときも、私はさほど気にはとめなかった。

この二つを除いて、あとは会話らしい会話がなかった。皆、何かメモることに必死であった。不思議なことだ。会話が成立しないので、私は李密の陳情表を読んでいた。すばらしい文章だ。これを書いたのは天才ではあるまいか。

陳情表を読むうちに一時間過ぎ、私の前の番の人が、面接を終えて、出てきた。ひどく疲れ切った顔をしていた。たったの15分、それもリハーサルに過ぎない面接で、何故そんなに狼狽できるのか、私には不思議だった。

ところで、狼狽という言葉は、ちょうど陳情表にも出てくるが、およそ漢文の世界では、狼狽という言葉は、「疲労困憊」と同じ意味で用いられる。中国語にも、「うろたえる」という意味がないわけではないが、文章の上で、狼狽を「うろたえる」という意味に用いることはないそうだ。

この男は、頭髪上指とでも言うべき髪型をしていた。頭髪という頭髪が、皆逆立っているのだ。一体どうすればそんな髪型を維持できるのか、入道頭の私には、分からなかった｡その逆立った頭髪は、狼狽した顔には全然ふさわしくなかった。

私は思わず声をかけた。「お疲れ様です」と。狼狽の男は、何も答えず、頷かず、私に一瞥をくれただけで、速やかに帰って行った。

どうして、集まっている皆という皆が、こういう性格をしているのだろうと、私はいぶかしんだ。もちろん、皆の態度がよそよそしいのは、私の言動の至らぬせいもあろう。それにしても皆、冷徹無関心にも程がある気がする。さらに、これは面接予行、練習、リハーサルだというのに、皆ガチガチに緊張していた。不思議だ。

さて、いよいよ私の番になった。面接予行の内容は、詳しく書くに及ばない。ただ、一つ気になる点があった。というのも、面接らしい面接ではない、ということだった。人の言葉尻を捕らえて、ねちねちと掘り下げた質問をするのを、圧迫面接というならば、この面接予行は、圧迫面接から対極の面接であった。圧迫面接とまでは行かなくても、面接官が質問をして、それに答える。答えた内容について、さらに質問される。これは、面接の基本である。この面接予行には、それがない。質問される、答える、曰く、「ああ、そうですか」。これで終わりである。もう次の質問にうつってしまう。私は未だかつて、いかなる些細なバイトの面接であろうと、こんな歯ごたえのない面接を受けたことはない。今、私が箸にも棒にもかからぬ阿呆で、面接をする価値すらないとせよ。それにしても、これは面接予行である。本物の面接ではない。もう少し普通の面接らしい面接でもいいだろうに、一体これは何なのだろう。圧迫面接に対する対義語を、私は浅学にして知らない。たぶんそんな言葉に需要はないのだろう。

実に異質な面接だった。のれんに袖押しといおうか、豆腐にかすがいと言おうか、とにかく手応えという物が感じられない。そこで私は一計を案じた。
面接官、「団体生活で重要なことは何だと思いますか？」
私は答えた。「はい、周りに流されず、自分の意見を持つことだと思います」
面接官曰く、「ああ、そうですか」と。

待て、この答えすら、聞き流すというのか。普通、「団体生活において重要なことは、自分の意見を持つことだ」などと答えたならば、「でも、自分の意見を押し通せば、みんなから阻害されることにはなりませんか」などと、反論されるはずだ。この面接予行においては、それすらない。一体どういう事だ。

こうして、薄い粥のような面接が終わった。面接について振り返ってみましょうと言われ、見ると、そばの机に、メモ用紙と鉛筆が置かれている。なるほど、メモを取れと言うことらしい。私にはメモを取るという習慣はないが、とりあえずメモ用紙を手に取った。

面接官が言う。あなたは正直すぎますね。中学の頃はサッカーをやっていたけれど、高校はやっていない。そんなことは言わなくても好いじゃないですか。高校のことは、聞かれたら答えればいいんです。高校は将棋部の部長をやっていたが、特に何もしていなかった。まあ、それはそうかもしれませんが、せっかく部活の部長をやっていたんだから、それを生かさないと。大事なのはやる気をアピールすることです。たとえやる気があったとしても、面接でやる気が感じられなければ、採用されるものもされませんよ。それからあなた、英語ですが、TOEICで815点を取っているとか。まあ、それは結構いい点数なのかもしれません。でも、その点数を取るに当たって、どんな苦労をしたのですか。え、何も苦労してない。ええ、そうですか。困りましたね。やる気が感じられないと、云々

聞いていて、私は怒りがこみ上げてきた。何が「やる気」だ。それは、やる気は重要に違いない。しかし、やる気だけあっても何にもならない。およそ言語というものは、苦労して学ぶものではないのだ。必要なのは時間だけだ。あらゆる質問に対して、"Semper fi! Do or Die! Gung ho, Gung ho, Gung ho!"、と答えるだけが能か。そんなチューリングテストにパスしない自動機械を欲しているなら、最初から面接などやる必要がない。もはやこれは、私一個の問題ではない。

私は論じた。

さっきからやる気ばかりを重要視しているようですが、そもそも、やる気とは何ですか。それは、やる気は重要です。しかし、やる気だけではどうにもなりません。自衛隊では毎年、入隊したものの、教育の段階で脱落していく人が何人もいると聞きます。もちろん、たった15分間の面接で人の性格を判断するのは不可能です。ただ、実際の面接の前に、このような予行練習を開いて、教えることと言えば、やる気やる気の一言のみ。このメモに書けるのは、「やる気だけあればオッケー」でしかありません。この助言に従うとしたら、いざ本番の面接という時にも、「やる気があります、とにかく入りたいです、やりたいです」などという人しかいないでしょう。そんな面接では、正しく判断できるものもできなくなってしまいます。一体何でこんな馬鹿げたことをしているんですか。

面接官は言った。「君は、何で、ここにいるのかな」

面接予行を受けるために決まっている。私は言葉遊びをするつもりなど毫毛もないので、何も言わなかった。

「君以外の、ここに来た四人は、みな希望して来ているんですよ。つまり、面接が不安だから練習したいと。そういうわけで、このような練習を開いているんです。担当官になんと言われました。あるいは手違いがあったのかも」

私は自分から面接予行を受けたいと言った覚えはない。無論、面接は不安である。しかしそれは、自衛隊に入る意志があって、而も面接次第では落ちるかもしれないから、不安であるに過ぎない。

「というわけでして、心配しすぎている人に対する予行なんですよ。全員にこんな面接予行をしているわけじゃないんです。安心してください。」

なるほど、それでようやく理解した。この面接予行は、あまりにもやる気がありすぎるあまり、面接が心配で心配で、神経質になっている人のために行っているらしい。それで、自信を持てだの落ち着けだのということが応答要領にあり、さらには、やたらとやる気を強調する内容になっているわけだ。面接が、極力圧迫感を与えないようになっていたのは、そういう人たちへの配慮なのだろう。とにかく普通に、なるべく緊張させずに面接を終わらせることが、自信に繋がるからだ。参加している四人も、つまりはそういう種類の人間なわけだ。皆、やたらと緊張していたり、せわしなくメモを取っていたのも、性格のなせる業なのだろう。やれやれ、つまり、私は場違いらしい。

私はこんな問答をすることからみて明らかなように、議論においては、人を完膚無きまでに言い負かさずにはおれない性格をしている。何とでもいえ。これは私の天性の本能的気質と言ってもよく、矯めることは不可能である。私に必要なのは、むしろ、反論するなという助言だろう。

私が受かるかどうかは分からないし、私以外の、あの四人についても分からない。私が落ちて、あのやる気のある四人が受かるかもしれない。しかし、あの強迫観念に似た不安は、どこから来るのであろうか。なにも、自衛隊に受からなくたって死ぬわけじゃあるまいに。あるいは、私の自衛隊へのやる気が、彼ら四人に比して、あまりに薄いと言うことだろうか。そうとも思わないのだが。